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La revista New York ha cambiado su nombre por el de Nueva York, al menos du-
rante una semana. El nombre de la ciudad en español en la portada del 6 de septiem-
bre de 1999 evidencia a los lectores del popular semanario la actualidad de los asuntos 
–y las palabras– “latinos” entre el público norteamericano. El tema de la revista Nueva 
York y la frase en español, en letras blancas y amarillas sobre una insinuante fotografía 
de Jennifer López, reflejan “la explosión latina”. La admirada actriz y cantante neo-
yorquina es sin duda la “Miss Nueva York” de nuestra época: su cuerpo ocupa toda la 
portada, y el artículo de fondo, titulado “The Star Next Door, Vida López” –en alu-
sión a Ricky Martin–, se propone explicar por qué Jennifer López, vedette del desfile 
del Día de Puerto Rico en Nueva York, novia –supuestamente– de Puffy Combs, imi-
tadora de Selena, aspirante a ser Barbara Streisand y propietaria del trasero más famo-
so de Estados Unidos, podría ser el prototipo de celebridad del futuro. Antes de que 
nos demos cuenta, todos los neoyorquinos y todos los americanos estarán “viviendo 
la vida loca” en las calles de Nueva York.
Al comienzo del nuevo milenio, la fiebre “latina” está echando raíces en la cultura 
popular estadounidense a un ritmo sin precedentes, en la prolongada historia de esa 
seducción continental. Casi todas las semanas hay un nuevo programa especial en los 
medios de comunicación, y no hay prácticamente ningún aspecto del ocio y de la vida 
pública –deportes, música, cine y televisión, publicidad, moda, comida– que perma-
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nezca ajeno a la enfática presencia latinoamericana. La visibilidad no es un elemento 
nuevo del “ambiente latino” en la cultura pop estadounidense –pensemos en Carmen 
Miranda, Ricardo Montalbán o Desi Arnaz–, como tampoco lo es el “sabor latino” 
–salsa y sabor–, un nuevo ingrediente en el famoso crisol, ya sea éste musical, sexual 
o culinario. Pero esas modas pasajeras y esa idea subliminal de otredad han saturado 
últimamente la esfera pública del pop, y lo “latino” ha alcanzado una prominencia tal 
que lo ha convertido en un forjador de gustos y tendencias.
Bajo esta gran influencia cultural, se ocultan grandes cambios demográficos y 
económicos que han tenido como consecuencia el crecimiento y la enorme diversi-
ficación de la población “latina” en Estados Unidos, de forma que casi todos los paí-
ses latinoamericanos y caribeños tienen ahora una considerable presencia en muchas 
zonas, especialmente en los grandes centros urbanos de Los Ángeles, Miami y Nueva 
York. A principios de los 90, el New York Newsday editó un extenso suplemento titu-
lado “The New Nueva York”, y con esa expresión resumió el importante incremento 
y la diversidad de la comunidad “latina” en la ciudad desde los años 70. La afluen-
cia creciente de dominicanos, mexicanos, colombianos, ecuatorianos y otros grupos 
provenientes de América Latina significa que el “Nueva York latino”, sinónimo de 
puertorriqueño durante décadas, se ha vuelto panétnico hasta el punto de que los 
puertorriqueños, aunque todavía son el grupo más numeroso, constituyen menos de 
la mitad del total. Con el nuevo milenio, ya era hora de que New York se convirtiera 
en Nueva York y de que esta pujante población con un trasfondo cultural y lingüístico 
similar tuviera su momento de gloria.
Esta visibilidad, sin embargo, puede servir tanto para iluminar como para oscu-
recer, sobre todo cuando se concentra principalmente en el imaginario de la cultura 
comercial. En el caso de los “latinos” que viven en Estados Unidos, la fama es clara-
mente uno de esos espejismos que sirven para camuflar la desigualdad estructural y 
la dominación. Estos son factores que explican la realidad de la diáspora, a la vez que 
distraen la atención del público de la triste realidad social de la mayoría de los “lati-
nos”. El éxito espectacular de unos pocos sólo sirve para enmascarar la realidad del 
racismo, la miseria económica y la inferioridad política que padecen la mayoría de los 
“latinos”, quienes emigraron al Norte desde sus países natales a causa de las persisten-
tes desigualdades a escala nacional e internacional.
Pero la avalancha “latina” ha creado un “gigante dormido”, un monstruo demo-
gráfico y cultural cuyo inmenso potencial económico y electoral empieza a ser apro-
vechado ahora y que, al despertar, podría socavar el delicado equilibrio necesario para 
la prolongación del llamado “siglo americano”. El miedo y la fascinación se mezclan 
con la premonición y el alarmismo ante la amenaza inminente que constituyen su-
puestamente los “latinos” contra la unidad de la cultura americana y el destino de la 
nación. Una parte esencial de este pronóstico –repetido como un mantra cuando el 
debate público aborda el supuesto “browning de Estados Unidos”– es la identificación 
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de los “latinos” como “la minoría en más rápido crecimiento”, el grupo que ya superó 
numéricamente a los afroamericanos en esta década. El miedo a una “nación extranje-
ra” –título de un reciente libro xenófobo sobre la inmigración– esconde a duras penas 
una fobia aún más intensa, el miedo ante la posibilidad de una mayoría que no sea 
blanca. Y todo esto sin mencionar otro gigante dormido: el “peligro brown” podría ser 
eclipsado por el “peligro amarillo”, dado que los asiáticos podrían superar en número 
tanto a los afroamericanos como a los latinos a mediados de siglo XX.
Estos pronósticos, sin embargo, dejan muchas preguntas sin contestar. Al mo-
mento de examinar las relaciones políticas y culturales que predominan en la socie-
dad norteamericana, dichas perspectivas dan por sentada la unidad sociológica de 
los diversos grupos “minoritarios”, en este caso “latinos” y negros, como si dichos 
conjuntos de poblaciones inmigrantes y colonizadas estuviesen en la misma situación 
histórica y constituyesen el mismo tipo de asociación colectiva, como grupo unifica-
do, dentro de Estados Unidos, en función de su común ascendencia africana y su his-
toria de esclavitud. Los afroamericanos, como cualquier grupo, se han diferenciado 
hace tiempo en función de la clase social, el género, la identidad racial, la diversidad 
regional y cultural, entre otros aspectos. Por otro lado, las fisuras en el mosaico “la-
tino” saltan a la vista en cuanto dejamos atrás el despliegue publicitario y los censos 
optimistas y llevamos a cabo un análisis comparativo mínimamente riguroso. Incluso 
los elementos comunes como, por ejemplo, la lengua y la religión, resultan engañosos 
a la luz de los millones de “latinos” que no son católicos ni hablan el español como 
idioma principal. Aparte de eso, es ciertamente un ejercicio sociológico espurio el 
tratar de meter en el mismo saco, por un lado, a puertorriqueños y mexicanos, cuya 
situación en la sociedad estadounidense está condicionada por legados de conquista 
y colonización y, por otro, a inmigrantes de otros países latinoamericanos que llevan 
relativamente poco tiempo en Estados Unidos. Las diferencias socioeconómicas, edu-
cativas y de recursos empresariales son enormes, como también lo son las que tienen 
que ver con la raza y la cultura nacional.
Lo que no menciona ninguno de los columnistas en las páginas de Nueva York 
es la más importante de las “supresiones” inherentes a la nominación panétnica: 
la relación de los “latinos” con la negritud, y en concreto con la negritud estado-
unidense. Si bien el concepto de “latino” implica generalmente otredad, “gente de 
color” y no-blanca, la historia de la categorización social ha ido adulterando selec-
tivamente la cuestión, y muchos medios de comunicación aceptan, o fomentan, 
la idea de compatibilidad con lo blanco; los rostros “latinos” destinados a llegar al 
gran público –ya se trate de Daisy Fuentes (figura 4), Keith Hernández (figura 5) 
o Chita Rivera (figura 6)– están situados, sin lugar a dudas, en la zona más clara 
del espectro. El elemento implícito de la nueva visibilidad “latina”, y del inminente 
desplazamiento de la comunidad negra como minoría más numerosa, es la supre-
macía de una minoría no-blanca. Para aplacar los temores de una invasión desde el 
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Sur está el consuelo de que al menos su presencia no supone tener que tratar con 
más almas negras.
Pero la experiencia social nos dice lo contrario. La creciente “catalogación racial” 
–racial profiling– y las oleadas de brutalidad policial van dirigidas contra los negros y 
contra los “latinos”, sin sutiles distinciones de color, pues lo cierto es que en muchas 
zonas urbanas deprimidas no existe tal diferencia y resulta imposible “distinguirlos”. 
Lo que la versión consumista y hegemónica de lo “latino” pretende ocultar es que 
muchos “latinos” son negros, sobre todo si se toma en consideración los indicadores 
raciales que se utilizan en Estados Unidos. Y, lo que es más, mientras que esta versión 
tiende a aproximar a los “latinos” a lo blanco –muy en consonancia con el bagaje ra-
cista de los países hispanoamericanos y caribeños–, en la calle y en las principales ins-
tituciones social lo “moreno” es sospechoso por parecerse demasiado a lo negro.
En Nueva York, donde la presencia latina sigue siendo principalmente caribe-
ña, esta oposición a lo negro resulta cuando menos desconcertante. Muchos jóvenes 
puertorriqueños y dominicanos han reaccionado contra lo anterior, reafirmando su 
pertenencia a la diáspora africana. De hecho, en el caso de los puertorriqueños, esta 
perspectiva implica no sólo una insistencia en la herencia afro-boricua, sino también, 
debido a las décadas de relación con los negros neoyorquinos, una identificación y 
una solidaridad con los negros que no tiene precedentes en la historia de la “nación 
de inmigrantes”. La expresión cultural en todos los ámbitos –desde el lenguaje y la 
música hasta la literatura y las artes visuales– muestra fusiones y entrecruzamientos, 
fascinaciones y emulaciones mutuas que han producido gran parte de lo que identi-
ficamos, por ejemplo en el terreno de la música popular, con el jazz, el rock and roll 
y el hip-hop. Desde el punto de vista colectivo, y como reflejo de experiencias sociales 
más amplias, esta realidad demográfica y esta historia cultural conjunta desmienten la 
existencia de un muro divisorio entre los “latinos” y los negros.
Esta “doble conciencia” latina entre puertorriqueños y otros caribeños se remonta 
en la vida intelectual a las contribuciones del bibliófilo y coleccionista puertorriqueño 
Arturo Alfonso Schomburg, activo durante el período del Renacimiento de Harlem. 
En la historia de la música, al menos a los años 40 con los inicios del jazz “latino”, y 
en literatura, a los escritos de Jesús Colón en los años 50 y a la novela de Piri Thomas, 
Down These Mean Streets, de 1967. En nuestra época, la juventud “latina” colabora es-
trechamente con la juventud negra en la creación de nuevas corrientes de hip-hop y otras 
expresiones culturales. En un poema muy citado, “Blues negrorriqueños”, el poeta nu-
yorican Willie Perdomo trata una vez más los dilemas interraciales puestos de manifiesto 
treinta años antes por Piri Thomas, y concluye con estos dramáticos versos:
¡Soy spik!
¡Soy negro!
¡Spik, spik! ¡Igualito que un negro!
Abandonado, rechazado, oprimido y deprimido.
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Desde los barcos bananeros hasta las casas de vecinos,
desde las bandas callejeras hasta los cuarteles…
¡Spik! ¡Spik! Igualito que un negro.
De manera similar, “Mariposa” –pseudónimo de María Fernández, artista de la 
palabra hablada– se opone a que la llamen “escritora “latina”, como pretende el mer-
cado literario actual, recordando a su público que “yo misma me siento más unida 
a mis hermanas [escritoras de origen africano] que, por ejemplo, a poetas chicanas 
como Sandra Cisneros o Lorna Dee Cervantes.
Sin embargo, Mariposa no cree que esta relación con los negros estadounidenses 
esté en conflicto con sus orígenes puertorriqueños. Antes al contrario, en su poema 
“Oda a los diasporriqueños”, ella menciona su “pelo vivo” y sus “manos trigueñas” 
como muestra de su identidad nacional, y clama contra los que se avergüenzan de 
dicha identidad:
Algunas personas dicen que no soy auténtico,
es decir, boricua,
porque no nací en la isla de encanto,
porque nací en tierra firme…
porque jugaba en un patio de cemento,
porque mi Río Grande de Loiza era el Bronx River,
porque mi Fajardo era City Island,
mi Luquillo, Orchard Beach,
y las noches de verano escuchaba los ruidos de la ciudad en vez de los coquíes,
y Puerto Rico era sólo un paraíso que veíamos en las fotos.
¿Qué significa vivir en medio…?
Mariposa da voz así a los sentimientos de muchos jóvenes puertorriqueños, y de 
muchos “latinos” en general, que se rebelan contra esa interpretación social y terri-
torialmente limitada de la identidad cultural. El lugar de nacimiento y la experiencia 
inmediata no determinan definitivamente la pertenencia a una cultura, que en este 
sentido depende ante todo de la experiencia social y política, así como de la elección 
personal. “No nací en Puerto Rico –exclama Mariposa en el estribillo– Puerto Rico 
nació en mí”.
Como demuestran estos ejemplos, las actuales identidades sociales apuntan simul-
táneamente en varias direcciones, uniendo a los individuos y a los grupos mediante 
vínculos que parecerían mutuamente excluyentes si hiciéramos caso de los modelos 
comerciales e ideológicos de los medios de comunicación. El paréntesis de la revista 
Nueva York, New York como publicación orientada a los “latinos” empequeñece los 
horizontes culturales de la experiencia “latina” al reivindicar su diferenciación categó-
rica con respecto a la negritud, y también al desvincular la cultura “latina” estadouni-
dense de sus orígenes latinoamericanos y caribeños. No sólo se trata a las celebridades 
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“latinas” como intercambiables en su trasfondo colectivo, sino que en toda la revista 
no se hace mención alguna de México, Puerto Rico, Cuba, la República Dominicana 
o Colombia, salvo como potenciales ampliaciones del mercado estadounidense. Ade-
más, no se habla de la emigración masiva desde esos países, ni de las relaciones histó-
ricas con Estados Unidos que han generado los modernos movimientos migratorios, 
como el origen transnacional de la propia presencia y situación de los “latinos” en la 
sociedad estadounidense.
La situación global en la actualidad nos incita a superar estos puntos de vista tan 
limitados con respecto a la cuestión cultural, a los que bien podríamos llamar “identi-
dades étnicas de consumo”. La comunidad “latina” es más un proceso que una entidad 
social concreta, y su formación implica interacciones complejas y a menudo convergen-
tes con otros grupos “no-latinos”, como los negros y los pueblos indígenas norteame-
ricanos. Pero la idea de lo “panlatino” implica necesariamente lo “translatino”, la par-
ticipación de los “latinos” estadounidenses en la composición de diásporas culturales y 
políticas de proporciones regionales y universales. La interdependencia de las antiguas y 
las nuevas “patrias”, la constante influencia de la política estadounidense en las circuns-
tancias vitales de América Latina, impulsan cada vez a más “latinos” a cruzar la frontera 
y resuenan con fuerza en la vida cotidiana de todos los “latinos”. Pero más allá de esos 
vínculos geopolíticos directos, el despertar de la conciencia cultural lleva a los “latinos” 
a pensar en otras diásporas más abstractas pero no por ello menos pronunciadas, espe-
cialmente la identidad transnacional indígena y la “atlántica negra”.
El “nuevo Nueva York” está repleto de innovadoras posibilidades culturales y, 
como nuevo hogar de tantas personas procedentes de tantos países latinoamerica-
nos, ahora se presta a la reinvención de América. Un siglo después de las proféticas 
reflexiones de José Martí acerca de los límites de “nuestra América”, estamos ahora en 
disposición de conceptualizar la propia “América” en su contexto mundial y los múl-
tiples aspectos de una identidad “americana” como coordenadas de radicales reorgani-
zaciones transnacionales. El hecho de que la “explosión latina” despierte tanto interés 
en Estados Unidos, las exageraciones y el despliegue publicitario generados por “la 
vida loca”, son sólo un indicio de un cambio profundo en los asuntos humanos, un 
cambio que nos hará preguntarnos, con Mariposa, “¿qué significa vivir en medio?”.
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